Crónica de un taxista del turno nocturno en Salamanca, Gto.
Fecha del caso: martes 18 de febrero de 1975
Lugar: Zona del IMSS – Colonia Los Pinos – Panteón de las Flores, Salamanca, Guanajuato
Relato
Dicen que manejar taxi en Salamanca durante la noche es como sostenerle la mirada al silencio: uno aprende a conocer la ciudad desde sus heridas, sus festejos y sus secretos.
Eso lo entendí mucho después, aunque aquella noche —la del 18 de febrero del 75— aún era joven, apenas un novato manejando el coche de mi padre.
El turno nocturno solía darme historias que no se cuentan en reuniones familiares: discusiones en voz baja, urgencias médicas, borrachos arrepentidos o altaneros, parejas ocultas, jóvenes que regresaban de los bares del centro… Nada fuera de lo común.
Pero esa noche no fue una noche común.
Eran las 11:50 pm, un martes frío, de esos que hacen que el aliento se vea como si uno fumara sin cigarro. Estaba estacionado frente al IMSS, del lado de urgencias, esperando pasaje. Todo estaba en calma; incluso los guardias dormitaban en su caseta.
Entonces la vi.
Una mujer salió del hospital caminando con una elegancia que desentonaba con la hora y el lugar.
Vestido rojo hasta los tobillos, tacones negros, bolso negro. Y sobre el rostro, un velo del mismo rojo profundo.
El aire alrededor de ella traía un olor intenso a flores, pero no fresco: más bien un aroma pesado, dulce, como de coronas funerarias.
Abrió la puerta trasera del taxi y se acomodó con movimientos suaves, casi sin sonido.
—Buenas noches —le dije.
—Por favor… lléveme al panteón de la colonia Los Pinos. Ahí me espera Carlos, mi amado —respondió con una voz tenue, pero firme.
Por dentro pensé: Es viaje largo. Me va a ir bien esta noche.
Tomé el camino habitual: el Puente Blanco, luego la calle León, después Comonfort.
Durante todo el trayecto, la mujer no habló. Sólo tarareaba una melodía antigua que no logré reconocer; algo entre nana y lamento. Nunca levantó la mirada. Y el olor a flores se hacía más penetrante conforme avanzábamos.
Cuando por fin llegamos al panteón, me indicó detenerme frente a la reja principal.
—Espere un momento… regreso enseguida —dijo, sin mirarme.
Yo obedecí. Miré el reloj. 12:22 am.
Pasaron veinte minutos.
El portón del panteón —un portón pesado, de metal blanco que siempre ha sido difícil de mover— no sonó al abrirse.
Pero escuché pasos.
Dos figuras salieron desde adentro, aunque la reja no se había movido ni un centímetro.
La primera era la dama de rojo. La segunda, un hombre en traje negro, de unos treinta y tantos años, descalzo, los pies cubiertos de tierra seca.
Los dos se subieron al taxi sin decir palabra.
Apenas cerraron la puerta, el interior del carro se heló.
Un frío que dolía en los huesos. Y el olor cambió: ya no sólo flores. También madera húmeda… y licor.
—Joven —dijo el hombre, con una voz que parecía llegar desde un cuarto profundo—, llévenos al panteón de las Flores.
Arranqué sin replicar. Por alguna razón el radio dejó de funcionar; sólo emitía un sonido bajo, como respiración cortada.
Ellos hablaban entre sí, pero no en español. Era un murmullo áspero, como un idioma olvidado.
Al tomar la esquina de Aldama y Cazadora, un auto se cruzó frente a nosotros y su luz iluminó por dentro el taxi.
Miré el retrovisor.
El asiento trasero estaba vacío.
Sentí que la columna se me endurecía de golpe. Me giré con un movimiento torpe para mirar directamente atrás y ahí estaban los dos, sentados, mirándome… pero sin reflejarse en ningún espejo.
El sudor frío me cayó por la frente como si me hubieran echado agua.
Y entonces ella habló:
—No te preocupes, Víctor…
Mi nombre. Jamás se los dije.
—Ten valor. Ya casi llegamos a nuestro destino —continuó—. Nadie ha querido ayudarnos a estar juntos. Pero tú sí puedes.
El hombre asintió lentamente, sus ojos hundidos brillando como si reflejaran una luz que no existía.
Dos cuadras.
Sólo dos cuadras para el Panteón de las Flores.
El frío se volvió insoportable, como si viajara con la ventana abierta en invierno, aunque todas estaban cerradas.
El olor… madera vieja, licor, flores marchitas… me hacía doler la garganta.
Por fin llegamos.
El portón blanco del panteón —ése que siempre rechina aunque lo engrasen— se abrió sin ruido alguno.
Una luz intensa, demasiado blanca para ser de este mundo, brotó desde dentro.
La pareja bajó del taxi.
Se tomaron de la mano.
Y al cruzar la entrada, envueltos por aquella luz, se desvanecieron.
En cuanto desaparecieron, el calor regresó al taxi como si alguien hubiera encendido una estufa. El olor se diluyó poco a poco, hasta quedar en nada.
Me quedé ahí sentado, recuperando la respiración, hasta que pude voltear al asiento trasero.
Sobre la tapicería había dos monedas de oro, envueltas en un pedazo de tela roja.
La tela se perdió con los años.
Las monedas…
Las conservo todavía.
Notas etnográficas
- La ruta descrita coincide con trayectos reales de Salamanca en los años 70, incluyendo panteones y calles aún existentes.
- Elementos como el perfume floral intenso, la falta de reflejo y el conocimiento del nombre del testigo se alinean con descripciones típicas de apariciones vinculadas a muertes violentas o promesas incumplidas, presentes en la tradición oral del Bajío.
- La entrega de monedas es un motivo común en relatos sobre ánimas agradecidas, documentado en varias regiones del centro del país.
Este relato también está narrado en video
Si prefieres escuchar esta historia narrada, o conocer detalles adicionales, puedes encontrarla también en video.
@senderodenox La Dama de Rojo... Una mujer vestida de rojo aborda un taxi en Salamanca una noche fría de 1975. Pide ir al panteón para encontrarse con su amado… pero lo que ocurre después convierte un viaje común en una de las apariciones más inquietantes del Bajío. ¿Te atreves a conocer la historia? #LeyendasDeGuanajuato #RelatosDeTerror #LaDamaDeRojo #TerrorMexicano #SalamancaGto #Apariciones #Animas #FolkloreMexicano #MisteriosDeMéxico #RelatosParanormales #TerrorNocturno #TradiciónOral
♬ sonido original - Sendero de Nox